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Cuando Mencia Adiosgracia oyé el tanido fUnebre

planeando desde las campanas de San Miguel, le falté tiempo
para telefonear a la funeraria reclamando un féretro. En ese
instante tanto tiempo anhelado, tuvo la certeza de que
Guillermo Oliverio Ayala habia pasado a mejor vida. Su amor
platénico, aquel mal nacido sin entrafas, tan aficionado a
enganar doncellas como a retozar con mujeres de todo uso; el
joven que la iba a hacer tan feliz por el resto de sus dias y sin
embargo la habia convertido en una anciana insociable,
desmemoriada y solterona, Dios, para su satisfaccion, acababa
de llevarselo de este mundo antes que a ella.

Con rictus de alegria incontenible y con la parsimonia
que da el poso de los anos, al entrar en la alcoba de la
recreacion y deleite amorosos en la soledad de infinidad de dias
y noches, la anciana volvio a rociar todo su cuerpo con perfume
de jazmin, a pesar de haberlo hecho sélo dos horas antes,
enlutandose de arriba abajo, como habia prometido al Santo
Cristo, recién acabada la Guerra, si le hacia la gracia de poder

asistir al velorio y entierro de aquel sinverglienza.



Casi todo lo enjundioso comenzé un domingo de
primavera, cuando saliendo de misa de doce, Pacita, su
comadre, la desengand en cuanto a la verdadera traza de su
prometido, aludiendo a la fama de putero del apuesto indiano y
a los crecientes rumores entre el vecindario sobre la secreta
paternidad del crio de Pura la costurera. Luego, por la tarde, en
un rincon del jardin, junto a un sauce lloron y los rosales en
flor, el veinteanero Guillermo Oliverio Ayala le confirmaria
punto por punto la veracidad de los rumores, admitiendo
ademas lo que su parienta no se habia atrevido a decirle: que
ella, a su vera, de forma esporadica, también habia calentado
sus huesos y soledad. Y es que el argentino seria un mozo con
incontinencia y premura, pero era incapaz de mentir.

Dofa Mencia requiri6 con campanilla imperante la
presencia de Roque, su hombre de confianza para los asuntos
trascendentes y hasta los mundanos. Roque Precioso Chiquillo
acaricio leve, con sus nudillos blancuzcos y helados, la puerta
entornada de la alcoba. A pesar de los muchos anos, la lealtad y
respeto por la sefora le hacian dudar, asi que, como otras
veces, al escuchar el indefectible adelante, abrié la puerta y se
quedo bajo el dintel, con las manos hacia atras, aguardando a la
invitacion formal de franquear la entrada. El hieratico ex
salesiano, célibe (aunque a veces, cuando con el vino desusado
se le desgobernaba la cabeza, lo desmintiera su inusual
fanfarroneria), cachazudo e intendente de la casa, oy0 con

desconfianza lo del féretro, creyendo que a la sefora se le



habia ido el santo al cielo, como venia ocurriendo en los ultimos
tiempos. Y pese a todo, por no desairarla, guardando el silencio
y reserva reclamados por el ama, se fue de inmediato al Salén
Azul y hurgo entre los inmensos muebles empotrados, dando con
un par de pequefos caballetes metalicos y una presumible tabla
tapizada en terciopelo negro, de la cual, por sus cuatro lados,
descolgaba una especie de cortinaje con alinos y detalles
funebres. En el centro de la espaciosa estancia y con esmero y
la obediencia propias de un religioso, convirtio aquellos
artilugios en una suerte de catafalco sobrio, sin ninguna
gratuidad.

En tanto aquel hombrecillo enjuto, de faz severa y
apreciable joroba, aderezaba la gran estancia con cirios,
crespones, escapularios, detentes y demas objetos alusivos a la
muerte, la viuda Engracia, cufada de Mencia y que en afos
pretéritos (ni siquiera habia fallecido el general Franco cuando
ésta le armo el cisco) convivio con ella, hasta ser expulsada de
malos modos de la casa de los Adiosgracia por entrometerse en
su depravacion de solitaria viciosa, se apresuraba en mal
acicalar su rostro aun saludable y bien torneado a pesar de sus
sesenta anos, para ir a la vieja casa solariega donde habia
pasado los mejores dias de su vida huera.

Asi que Engracia Blanco, viuda desde hacia casi treinta y
cinco anos (cuando su esposo, Fidentino Adiosgracia Santacruz,
el hermano menor de Mencia, se ahorco por estar asqueado de

la vida que le habian regalado sus opulentos padres, y puso al



descubierto la chifladura de toda la familia, heredada de la
madre, lo cual ya sospechaba la mayoria de la poblacion),
queria a toda costa que su cuiada no cargara con el papelon
que amenazaba interpretar desde hacia afos. Si llegaba a
tiempo, le impediria salir a la calle y mucho menos visitar la
casa mortuoria, en donde, cuando le echara la vista encima,
dona Purificacion, otrora la antigua costurera Purita, acaso se
mofase de su aspecto de soltera agraviada y de su monomania; y
eso si no se enganchaban en una rina por tantos anos aplazada.
Al propietario de la funeraria del pueblo, Taurino por tal
nombre, como a Roque, le parecia que la sefiora desvariaba una
vez mas, no en vano, el rechoncho sefor, ya frisando la
cincuentena, era de la opinion de que a la sefora la habian
parido a falta de un hervor. Mas, por no desairar a clienta tan
espléndida y evitar una discusion absurda, se puso a buscar
entre la amplia variedad de ataldes, y, de entre los mas lujosos
y caros dio con uno de caoba, cuyo interior estaba recubierto de
una fina capa de cinc muy bien oculta tras el forrado terciopelo
verde botella. Después de la eleccion y no tranquilo del todo,
telefoneo al parroco don Arturo para ponerle al corriente de lo
acontecido y aguardar a su recto parecer en asunto tan
escabroso. Pero el clérigo bonachon y apacible ri6 estruendoso,
limitandose a decirle que le siguiera la corriente con el
disparate, pues a él jamas le habia confesado su intencion de
pasar a mejor vida, aunque ya habia escuchado del vulgo esa

afirmacion en algunas ocasiones.



De esta manera, Taurino quedd persuadido de que el
cura tenia razén, y mas teniendo en cuenta la beateria de la
anciana y su temor de Dios. <<Este desvario lo debe de provocar
para llamar mi atencion>>, pensaba. Asi que se dispuso a
adornar y poner a punto el coche funebre que al atardecer
habria de trasladar el despojo de Guillermo Oliverio Ayala:
primero a San Miguel, donde se iba a oficiar la misa funeraria y
luego al cementerio. Mas tarde, a la tapa con incrustaciones
marfilefas, ajustaria el crucifijo bafado en plata; a
continuacion, limpiaria el féretro reclamado por la ultima
Adiosgracia viva y finalmente, lo colocaria sobre la mesa oval
que tenia en la trastienda como expositor. Aunque todo el
trabajo fuera en balde, ahora de lo que se trataba era de
seguirle la corriente y de tenerlo todo a punto por si a la vieja
le daba por zascandilear en la tienda. Y es que a su innata
cualidad para olfatear el mas exiguo olor en veinte metros a la
redonda, adquirida al comienzo de su mania de husmear a los
difuntos y diagnosticar el mal que les habia provocado la

muerte, afadia su olfateo metaférico para olerse el futuro.



